



O professor Bettarello começava seus cursos de primeiro ano pe-dindo aos alunos das Letras Neolatinas que reparassem nosplátanos da Praça da República. Porque os plátanos, como
todas as coisas belas deste mundo, só existem depois que a nossa atenção
despertou para elas. Era a primeira e maior lição: "Abram os cinco
sentidos para a vida, como a rosa abre as pétalas para o sol e a chuva''.
O conselho parecia simples, mas como provamos a cada passo a sua
dificuldade! O abstrato o incomodava, no fundo ele o temia, pois atrás
das idéias gerais vêm, com monótona freqüência, a rigidez, o precon-
ceito, o fanatismo e, perda maior, a obtusidade diante da obra de arte.
O remédio para esses males todos estava em recuperar os olhos,
os ouvidos e o tacto, sobretudo o tacto. "Como é possível — dizia —
entender uma escultura de Michelangelo sem tocar, apalpar, apertar a
matéria torneada pela mão do homem?" As suas mãos brandas, mas
firmes, exploravam o mundo. Segui-lo pelas ruas da cidade era receber
uma lição de coisas: detinha-se, sem pressa, diante dos antúrios gigantes,
dos tinhorões, dos guaimbês da Praça; fazia-me parar em frente de uma
vitrine de pedras brasileiras a distinguir brilhos, tonalidades, formatos;
e uma loja de artefatos de camurça na Avenida Ipiranga era uma festa
para seus sentidos, festa que ele queria logo compartilhada.
Das viagens à Itália guardava fielmente a memória das sensações.
Fésole era o convento em que os frades do Poverello subiam e desciam
as escadas avermelhadas cantando madrigais da Renascença; de Pestum
evocava menos as clássicas ruínas que a imagem de um pastor que por
elas passeava com suas ovelhas, e podia ignorar a História porque se
confundia com dois mil anos de civilização.
Esse conhecer pelos sentidos, que é uma das vertentes centrais da
estética italiana, e que reponta até na mente escolástica de um Tomás de
Aquino (pulchrum dicitur quod visum placet: belo diz-se o que, visto,
agrada) fazia de ítalo Bettarello um leitor herético de Croce (San Be-
nedetto Croce!), lido por um viés todo seu que acabava minando a aura
idealizante que envolve, no filósofo, os grandes termos de intuição e
sentimento.
Desses conceitos só lhe importavam as notas concretas, sensíveis:
a potência da imagem, a euforia do ritmo, o impacto da sonoridade. E
aqui o elenco das leituras que lhe devemos, seus alunos que fomos, é
assunto longo e variado. O exemplário começaria com as assonâncias
medievais do Cântico do Irmão Sol de São Francisco de Assis para aca-
bar nos fragmentos cósmicos do seu poeta, Ungaretti, passando pelos
cantos carnavalescos de Lorenzo de Médici (com que arroubo lia:
"Quant' è bella giovinezza,
che si fugge tuttavía,
chi vuol esser lieto, sia,
di doman non v' e certezza!'';)
pelos sonetos mais densamente metafóricos do Cavalier Marino (quanto
de poética barroca nos deu a ler, e com que inocente prazer fazia des-
pique à crítica universitária francesa quando nos mostrava que Racine,
o intocável, o olímpico Jean Racine, foi bem barroco em Phèdre, e ali
estava Leo Spitzer, o crociano Spitzer para prová-lo); por Leopardi (co-
mo fará falta agora quem leia com tanta paixão L 'infinito e o final divino
do Cantico del Gallo Silvestre!);pelos futuristas (e aqui ensinava o que
para muitos foi ovo de Colombo: a derivação futurismo-concretis-
mo...). E a sua tese, ainda inédita, de láurea, defendida em Turim, foi
uma das primeiras visões orgânicas da poesia italiana deste século.
Perdão, mestre Bettarello, se falo pela rama, per schizzi, abbozzi,
spunti ... A rigor, o lECAdo se abriria em tantas direções! Conheci, pela
tua mão, a lógica implacável de Maquiável, a fantasia especulativa de
Vico, a estética da forma de Pareyson, a quem Eco tanto deve; e, no
momento em que todos os existencialistas eram foscos e trágicos, soube
da categoria da possibilità que o existencialismo de Abbagnano quis sal-
var, no mais escuro da Guerra, do naufrágio certo de todas as esperan-
ças. O que era ainda uma centelha despedida pelo pensamento da Re-
nascença, tal como se define naquele texto de Pico delia Mirándola que
não te cansavas de nos repetir:
'' Dio ha detto all' uomo: — Non ti
hofatto né celeste né terrestre no perché
tu ti foggiassi da te; potrai degenerare
verso i bruti, potrai rigenerarti fino
all altezza delle cose divine'' (Não te
fiz nem celeste, nem terreno, para que
te forjasses por ti mesmo...).
A cultura de um homem culto não é uma coisa inocente. Mexe
com tudo. ítalo Bettarello entrava penosamente nas roupas apertadas da
instituição. Antes e depois da longa doença. A sua aversão a aulas com
hora marcada tinha raízes em um sentimento do tempo muito parecido
com o dos revolucionários de 48 que começaram as suas manifestações
de protesto atirando contra o relógio da torre de Notre Dame. As re-
voluções ainda não venceram, mas os relógios se multiplicaram; e com
eles os títulos, os papéis, as hierarquias, as carreiras, às carreiras. O ho-
mem que admirava o estilo de aço do Príncipe não dava um passo para
adiantar-se na política dos pequeninos meios que se soem justificar com
altos fins. "Bettarello — dizia-lhe, impaciente, o amigo Bizzarri — hás
de ser sempre o primeiro a conceber e o último a realizar''. Mas a alegria
está na concepção. O resto é uma defesa miúda e dolorosa.
Havia nele uma resistência inata a esse processo de julgar, sumário
e mecânico, com que se vão tomando, hoje em dia, decisões dentro e
fora da vida universitária. Quem amava a beleza e a dignidade do corpo
sabia que é preciso esperar pelo crescimento dos seres, pela sua difícil
maturação, e suportar com paciência as mazelas que advêm da nossa
comum fragilidade. Por quase vinte anos, eu o vi defendendo o seme-
lhante, pensando nos casos particulares (ao contrário dos que odeiam
toda exceção como se tivessem descoberto onde está a norma), e bus-
cando conservar nas relações de trabalho um calor e uma immediatezza
que o leviata burocrático torna hoje quase inviável.
A sua retidão conhecia razões maiores que as da régua e do com-
passo. E nos labirintos da vida prática, quando é preciso afinal ter algum
critério, alguma lei, para atinar com o certo ou o errado, o justo, ou o
injusto, ele agia como se fizesse sua afirmação de Ugo Foscolo, poeta:
''Fora da compaixão todas as virtudes são usurarias''.
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